轉(zhuǎn)眼間已到2012年,母親去世已20年,父親去世也13年了。感謝同濟(jì)大學(xué)橋梁系在同濟(jì)橋梁專業(yè)成立60周年和父親周念先百年誕辰之際,讓我們有機(jī)會(huì)同聚一堂懷念先輩。
回顧父親的一生,從少年起靠自己努力奮斗,成就學(xué)業(yè),之后教書育人,筆耕不輟,培養(yǎng)造就了一大批專業(yè)人才。作為子女,且與父親從事領(lǐng)域不同,無(wú)法在學(xué)術(shù)上評(píng)述。但在與父母相處幾十年中,特別是在青少年時(shí)代,回憶起一件件往事,深感父親對(duì)子女的疼愛、關(guān)切和盡心盡責(zé)的培養(yǎng)教育。
父親生于民國(guó)初的1912年,我的祖父常年在外教書,賢惠的祖母早逝,繼祖母染上鴉片毒癮,對(duì)前妻遺下的子女更是漠不關(guān)心,所以父親的童年暗淡無(wú)光,后來(lái)他常羨慕我們有一個(gè)幸福的家庭,特別是有一個(gè)好母親。
父親在家常說(shuō)起他小時(shí)候家里窮,到了冬天還穿不上棉褲棉鞋,凍得瑟瑟發(fā)抖。家里揭不開鍋就讓他去做鹽商的二伯父家借錢。伯父喜歡下棋,為讓伯父高興,爸爸自己在閣樓上擺棋譜,鉆研棋藝,和伯父下棋時(shí),既能讓伯父贏,又要不露痕跡。他伯父見他去了總很高興招呼他：“小七子,又來(lái)下棋啦!”每次都不會(huì)空手而歸,那時(shí)父親才七,八歲。但是這讓生性倔強(qiáng)好勝的父親深感屈辱,他立志要發(fā)奮讀書,重振家門。
到父親小學(xué)畢業(yè)時(shí),為減輕家庭負(fù)擔(dān),祖父與繼祖母商量要送父親去布店當(dāng)學(xué)徒。父親知道后非常不甘心,就向他父親保證,考中學(xué)得第一名就可以免學(xué)費(fèi)繼續(xù)升學(xué)。就這樣,父親上了震旦附中,后來(lái)到上海讀了震旦大學(xué),直到去法國(guó)國(guó)立路橋大學(xué)留學(xué),都是以第一名的成績(jī)?nèi)鈱W(xué)費(fèi)上學(xué)的。父親聰明好學(xué),勤奮努力。震旦大學(xué)是教會(huì)學(xué)校,教師都是神職人員,滿分給20分——那是上帝的,學(xué)生最多得18分半。有一次父親得了19分,因?yàn)樗鸬锰昧?老師格外嘉獎(jiǎng)。好像是一道理論題,父親把自己課外了解的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)結(jié)合進(jìn)去,回答非常完美。在法國(guó)留學(xué)時(shí),國(guó)內(nèi)有時(shí)不能按時(shí)寄去生活費(fèi),父親節(jié)衣縮食,仍用功讀書,取得很好的成績(jī)。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),父親毅然回到祖國(guó),去大后方云南修路筑橋。在那里認(rèn)識(shí)了我母親,并于1942年結(jié)婚。母親葛守善也是自幼喪母。母親從小上寄宿學(xué)校,也少有家庭溫暖,她畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),認(rèn)識(shí)父親時(shí)在西南聯(lián)大當(dāng)助教?；楹笠蚣抑凶优?一直沒有參加社會(huì)工作,但解放后她用自己深厚的外文基礎(chǔ)幫助父親查資料,翻譯專業(yè)書刊,做了一般家庭婦女不可能做的許多事,是一位眾口稱贊的難得的賢內(nèi)助。
1943年哥哥世忠在昆明出生,1946年父親參加滇越鐵路的修復(fù)工作,所以我出生在越南河內(nèi),五十年后我有機(jī)會(huì)去越南,還到過我出生的醫(yī)院。1947年父親在上海工部局任工程師,并在震旦大學(xué)兼任土木系教授,同年大妹周薇出生。1949年父親隨工部局遷到臺(tái)灣,小妹周蘭生在臺(tái)北。1950年外祖父一家在香港,我們?nèi)乙踩チ?那時(shí)外祖父準(zhǔn)備把幾個(gè)女兒都送到國(guó)外,但父親一則聽我早已參加革命的姑媽勸說(shuō),想回大陸,一則當(dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)蕭條,父親又失業(yè),他不愿拖累外祖父,1951年我們?nèi)矣州氜D(zhuǎn)回到上海。從此媽媽與外祖父天各一方,再也未能見面,外公在來(lái)信中總是祈求上帝保佑我們?nèi)摇?br />
1952年高校院系調(diào)整,爸爸從震旦調(diào)到同濟(jì)大學(xué),那時(shí)我剛上小學(xué)二年級(jí)。記得同濟(jì)新村周圍還很荒涼,我們上學(xué)都要穿雨鞋,不僅路上泥濘不堪,廁所地上都是水。唯一的商店就是新村合作社,以后才漸漸有大門口的幾家小店鋪。在我的印象中,爸爸除了去學(xué)校上課,開會(huì),作報(bào)告,在家里總是埋在書堆和紙堆里,他用一張書桌不夠,還讓媽媽再給他加一張方桌,兩張桌子都堆滿了各式中外文厚厚的書籍雜志和稿紙。那可是爸爸的寶貝,不但嚴(yán)禁我們翻動(dòng),連媽媽為他整理一下都不行,所以爸爸的書房是我們的禁地,爸爸在家備課寫東西時(shí)我們都要保持安靜,唯一的例外是妹妹薇薇練琴,可能爸爸已習(xí)慣于聽著琴聲思考問題了。
五十年代初,可能是這一代海歸老知識(shí)份子生活最安定,出成果最多的時(shí)期。我們不止一次聽父母回憶那時(shí)國(guó)家百?gòu)U待興,人人精神振奮,全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致,齊心合力搞建設(shè)的景象。媽媽自學(xué)了俄語(yǔ),還翻譯了科技資料。在父母合作翻譯橋梁專業(yè)著作時(shí)期,我們常常可以看到他們字斟句酌,相互切磋的情景,令我們至今難忘。父親工作極為認(rèn)真,有時(shí)媽媽都說(shuō)他認(rèn)真“過了頭”。有一次爸爸回家對(duì)媽媽講,一個(gè)學(xué)生考試他給判了59分（100為滿分,60分及格）。媽媽說(shuō)就差一分,給個(gè)及格算了,高抬貴手,何必那么認(rèn)真！爸爸卻說(shuō)我給他59分已經(jīng)客氣了。不知這個(gè)學(xué)生是否還記恨老師？
1956年夏,同濟(jì)教師輪流到杭州休養(yǎng),放暑假我們?cè)谄溜L(fēng)山療養(yǎng)院盡情玩耍,爸爸媽媽卻抓緊時(shí)間為譯著定稿討論研究,媽媽說(shuō)翻譯一定要做到“信、達(dá)、雅”,不僅要忠于原文,還要文辭暢達(dá),流利通順,表達(dá)上有文采,簡(jiǎn)明優(yōu)雅。爸爸的法語(yǔ)好（在他病重時(shí),睡夢(mèng)中都說(shuō)法語(yǔ)。爸爸曾與法國(guó)總統(tǒng)希拉克晤面,希拉克驚嘆爸爸的法語(yǔ),時(shí)過半個(gè)世紀(jì)還是這樣嚴(yán)謹(jǐn)和流利）,媽媽的英語(yǔ)好,他們就互相學(xué)習(xí),取長(zhǎng)補(bǔ)短。這樣既為生活伴侶,又能在事業(yè)上相互幫助,而且在精神上相互慰籍,也成為我們?nèi)蘸筮x擇配偶的楷模。爸爸不僅自己對(duì)工作認(rèn)真,對(duì)我們子女的工作也同樣重視。“受惠”最多的當(dāng)然是哥哥,他繼承了爸爸的事業(yè),也選擇了造橋,就連哥哥的兒子——爸爸的孫子也在造橋（小名橋橋）,后繼有人使父親深感欣慰。當(dāng)然爸爸還有眾多的學(xué)生,可謂桃李滿天下,都在為祖國(guó)的橋梁事業(yè)挑大梁。
1960年我考上復(fù)興中學(xué)高中部,也許是入學(xué)成績(jī)好,老師指定我當(dāng)學(xué)習(xí)委員?？晌覐膩?lái)沒當(dāng)過班干部,不懂得如何開展工作。爸爸教我設(shè)計(jì)了各種表格,那時(shí)正值三年困難時(shí)期,用填表的方式調(diào)查每個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)、休息和睡眠時(shí)間,組織興趣小組,幫我打開局面,雖然成效有限,但爸爸的認(rèn)真幫助,讓我這個(gè)一籌莫展的“小干部”一直心存感激,未能忘懷。
我大學(xué)畢業(yè)在工廠工作幾年后,調(diào)到山東一所中學(xué)教數(shù)學(xué)和化學(xué)。開學(xué)前回上海探親,爸爸執(zhí)意帶我到同濟(jì)大學(xué)的梯形教室,讓我面對(duì)他這個(gè)唯一的“學(xué)生”講第一節(jié)課。試講之后爸爸給我提出需要改進(jìn)的幾點(diǎn)具體意見,同時(shí)還為我記下各部分所用的時(shí)間,指出應(yīng)當(dāng)如何控制一節(jié)課的總體安排。面對(duì)爸爸這個(gè)大學(xué)教授我很緊張,但有了這一次試講,回到山東正式上課時(shí)我從容不迫,充滿信心,是爸爸幫我邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。
父親對(duì)我們的教育很嚴(yán)格,但也很有智慧。記得我小時(shí)候,大約才8歲,要過年了,媽媽讓我到新村門口的合作社買瓶葡萄酒。我把三塊錢放進(jìn)大衣口袋里就出門了,可是到了合作社卻怎么也找不到錢?；氐郊依镂液芎ε?媽媽讓我把口袋翻轉(zhuǎn)過來(lái),發(fā)現(xiàn)口袋底部有個(gè)洞,原來(lái)錢從洞里漏掉了。爸爸卻并沒有責(zé)怪我,但為了汲取教訓(xùn),讓我把家里的破襪子都找出來(lái),補(bǔ)上一個(gè)洞記一毛錢。衣服上的扣子掉了,釘上一個(gè)記五分錢。直到我攢夠三元錢,家里的襪子扣子也差不多都縫好了。這種“懲罰”不僅使我們（也教育了其他孩子）懂得金錢來(lái)之不易,要懂得珍惜,也使我的縫紉手藝得以長(zhǎng)進(jìn)。我們?nèi)伊牡竭@件事,都深感爸爸教育子女有方。
父母也用各種辦法激勵(lì)我們努力學(xué)習(xí),熱愛讀書。親戚朋友來(lái)訪,送孩子們的禮物都是書,我們幾個(gè)還利用客廳一角的一排柜子辦成小圖書館,“安徒生童話”,“格林童話”,“希臘羅馬古代神話”,以后的各種中外名著,都是我們的最愛。媽媽還時(shí)常給我們講“小海蒂”,“苦兒流浪記”,“大衛(wèi)．科波菲爾”等許多故事,也教我們背唐詩(shī),讀“古文觀止”, 引導(dǎo)我們向善,求知。外公家留下的舊鋼琴搬來(lái)同濟(jì),開始對(duì)我們的音樂啟蒙,最初教我們鋼琴的是干培雪老師,后來(lái)她考進(jìn)中央樂團(tuán)彈豎琴了。我學(xué)了五、六年琴,雖然以后多年未碰,但有這幾年的“童子功”,在我年近半百之時(shí),在周薇鼓勵(lì)下,又能重頭撿起來(lái)。退休之后不僅可以怡情養(yǎng)性,還能教幾個(gè)小朋友彈琴,豐富了生活還略有進(jìn)項(xiàng)?，F(xiàn)在回想起來(lái),深感父母之遠(yuǎn)見,正如媽媽教我們念的古文“觸讋?wù)f趙太后”中所言,“父母之愛子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)。……”這方面體會(huì)最深的是妹妹周薇。
記得我上中學(xué)時(shí),開始學(xué)幾何,老師讓我們準(zhǔn)備三角尺和圓規(guī)等工具,我心儀一個(gè)帶盒裝的圓規(guī)已久,可是爸爸卻只給我買了一個(gè)一角五分錢的“簡(jiǎn)式圓規(guī)”,就是用空心鐵皮管做成,中間加個(gè)彈簧的那種。爸爸許諾我如果連續(xù)三次測(cè)驗(yàn)都得“5”分（優(yōu)）,就給我買那個(gè)“高級(jí)的”,為了這個(gè)目標(biāo),我“不負(fù)父望”,連拿三個(gè)“5”分,終于得到心愛之物（價(jià)值二元）。因?yàn)樗鼇?lái)之不易,我也格外珍惜,一直用到上大學(xué)。最重要的是,從此我對(duì)學(xué)習(xí)幾何充滿信心,也喜歡上了這門課。
每個(gè)學(xué)期發(fā)下成績(jī)單,我們幾個(gè)孩子圍坐在桌前,等待父母的評(píng)比和獎(jiǎng)金,得獎(jiǎng)多的也伴隨著精神上的滿足感。那個(gè)時(shí)代“物質(zhì)刺激”還較少用,孩子們都非常重視。到了寒暑假我們有較多的空閑時(shí)間,就爭(zhēng)著“抄稿子”。爸媽的翻譯稿要請(qǐng)別人抄寫,我們只要認(rèn)真謄寫,字跡工整,也可以得到五分或一角錢的報(bào)酬（視難易和字?jǐn)?shù)多少而定）。我們既練字,又不浪費(fèi)時(shí)間,還掙了錢。這種一舉三得的好辦法一定是爸爸想的,他的鬼點(diǎn)子最多。
父母對(duì)我們的健康尤為關(guān)注。1959年開始的三年困難時(shí)期,副食品供應(yīng)特別緊張,一只雞要三十元,一個(gè)雞蛋要五毛錢,還有福建人上門推銷的“光餅”,媽媽都舍得買。營(yíng)養(yǎng)之外也要求我們注重體育鍛煉,哥哥上初中時(shí)長(zhǎng)得很胖,有個(gè)蘇聯(lián)電影叫“阿遼沙鍛煉身體”,我們幾個(gè)妹妹戲稱他“阿遼沙”,為了體育達(dá)標(biāo),爸爸規(guī)定他每天早上,在同濟(jì)新村宿舍之間的小道圍著草坪跑步,我家住在村四樓的東頭,哥哥跑到西頭（孫鈞老師家門口）就改為走步,不料爸爸用秒表測(cè)算,知道“阿遼沙”偷懶,又罰一圈。
文革初期抄家時(shí),家里只有800元存款,紅衛(wèi)兵不相信只有這點(diǎn)錢,媽媽說(shuō),我都買吃的了。這是實(shí)情,爸爸總說(shuō)吃了是自己的,穿是給別人看的,媽媽也從不打扮我們,而在教育上毫不吝嗇：聽音樂會(huì),看話劇,俄羅斯的芭蕾,梅蘭芳的京劇,有機(jī)會(huì)都讓我們體驗(yàn)。幾個(gè)孩子學(xué)鋼琴,學(xué)費(fèi)也是一筆不小的開支,那時(shí)父親還要負(fù)擔(dān)祖父的生活。我們自己為人父母后,更覺“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”。爸媽對(duì)自己卻十分節(jié)儉,尤其是父親,因兒時(shí)家貧,更養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣。一張白紙正反兩面都要用,有時(shí)鉛筆寫了再用鋼筆寫,最后還要“物盡其用”作衛(wèi)生紙。有一次媽媽讓我給爸爸買個(gè)書包裝講義,爸爸堅(jiān)持就在同濟(jì)新村門口買,結(jié)果我只買到一個(gè)硬塑料提兜,爸爸提著那個(gè)鮮艷的湖藍(lán)色包走進(jìn)教室,同學(xué)們都偷偷地笑,爸爸也不在乎,用了好幾年。
爸爸最喜歡動(dòng)腦筋,他年輕時(shí)有時(shí)會(huì)約幾個(gè)“橋友”打橋牌,也是極認(rèn)真的。記得我家客廳靠墻有一面鏡子,爸爸發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的人,可以從鏡子中看到對(duì)方手中的牌,他連忙叫媽媽用一塊布擋住。我先生第一次到我家來(lái),爸爸就和他下棋,出了錯(cuò)還挨了“毛栗子”。文革后期沒有“正業(yè)”可務(wù),和我們通信時(shí),常討論圍棋,一封信好幾頁(yè)厚,有時(shí)都超重了。
我們小時(shí)候爸爸常常出各種題目考驗(yàn)智力,直到有了孫輩也是這樣。我兒子到上海外公家,爸爸就會(huì)拿出火柴棍,或是黑白棋子出題給他做,令他印象深刻。
爸爸心地善良,助人為樂,舉兩個(gè)有趣的例子。有一次他看到一個(gè)幼兒在樓下草地上哭,以為他迷了路,找不到家門,就把他領(lǐng)回家,好吃好喝的哄著,過一會(huì)兒孩子的家長(zhǎng)找上門來(lái),原來(lái)這個(gè)小孩就在自家門前哭,鬧了個(gè)笑話。還有一次在火車上,是冬天天氣很冷,爸爸看見小孩穿著開襠褲,小屁股露在外面凍得紅紅的,就拿媽媽給他準(zhǔn)備的洗臉毛巾,給那個(gè)小孩捂住屁股,車上的旅客都笑了。
爸爸生性開朗,親友聚會(huì)都愛聽他講笑話。那年在杭州療養(yǎng)時(shí),小妹才七歲。爸爸領(lǐng)著我們爬山,爬累了就給我們講笑話,我們笑得忘記勞累,一會(huì)兒就爬到山上了。
文革初期,同濟(jì)的教授都打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,被戴上紙糊的高帽子游街,樹上的高音喇叭里狂喊“革命口號(hào)”。媽媽和我們?cè)诩叶紦?dān)心爸爸會(huì)受不了。下午回到家,他卻告訴媽媽：中午游街到食堂可以吃飯,但是只給一角錢菜票,可以買一個(gè)青菜,或兩個(gè)五分錢的冬瓜湯,我想還是買兩個(gè)冬瓜湯吧！我們聽了又好笑又心酸,爸爸倒不怎么生氣,反正大家都被游街了。
到后來(lái)被隔離審查,關(guān)在禁閉室里,和李國(guó)豪校長(zhǎng)對(duì)門。有時(shí)能偷偷照個(gè)面,他們互相做個(gè)手勢(shì),伸出四個(gè)手指,表示有四個(gè)孩子（李家也有四個(gè)孩子）,搖搖手,再一抹脖子,意思是,為了孩子們絕不能輕生,相互鼓勵(lì)要堅(jiān)持住。開朗的性格幫助爸爸度過了艱難的文革時(shí)期,但他的腿卻落下了殘疾。七十年代,爸爸在安徽勞動(dòng),學(xué)校照顧他腿不好,坐在山上看守果園,到休息日他還去鎮(zhèn)上給我們寄信,寄奶粉。
小妹和母親在九十年代初先后因病去世,對(duì)爸爸打擊沉重。哥哥在南京,我在北京,周薇在國(guó)外。爸爸到南京和北京住了一陣,還是回到了上海。他心中牽掛的是他的橋,他的專著?；氐酵瑵?jì)可以方便查找資料,找學(xué)生做助手。雖然目力日漸衰微,仍堅(jiān)持寫書寫文章。
爸爸自強(qiáng)不息的精神一直激勵(lì)著我們,雖然在十年動(dòng)亂中損失了寶貴的青春年華,之后我們又都努力追回失去的時(shí)間,各自做出成績(jī)。那些年媽媽始終鼓勵(lì)我們堅(jiān)持外語(yǔ)學(xué)習(xí),使我們?cè)诶^續(xù)深造學(xué)習(xí)和工作中獲益匪淺,爸爸媽媽永遠(yuǎn)是我們的榜樣。
在同濟(jì)新村我家的墻上,一直掛著一幅水彩畫,那是一座大橋,是父親心中的橋。他一直希望能親手設(shè)計(jì)建造一座現(xiàn)代化的大橋。這個(gè)夙愿現(xiàn)在終于由他的兒子,孫子實(shí)現(xiàn)了。爸爸媽媽在天之靈一定倍感欣慰。
這里,我用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小故事穿起一串回憶的珍珠,在爸爸百年誕辰之際,獻(xiàn)給我親愛的爸爸媽媽。
爸爸,我們永遠(yuǎn)懷念您！
