新晃古橋（1949年攝），民國時期從湖南到貴州路途艱難，林徽因一家既坐了車又乘了船。
6月24日，320國道湘黔兩省的交界處，當(dāng)年的艱難險路如今已變通途。圖/記者朱輝峰
梁思成。
6月24日，新晃縣龍溪路，這里是當(dāng)?shù)氐墓沤?，有學(xué)者認(rèn)為這附近的敦厚堂，就是梁思成為林徽因每天抓藥的地方。圖/記者朱輝峰
“情況糟糕透了，從凌晨一點鐘起我們就在黑暗中奮斗，把我們自己和我們隨身帶的物品（已是少的可憐）塞進汽車。當(dāng)10點鐘汽車終于開動時，車上已經(jīng)擠了27名乘客。這是一輛沒窗戶，沒有點火器，什么也沒有的家伙。喘著氣，顫抖著前進，連爬過一段平路都很困難，何況是險峻的山”。
—1937年12月末林徽因致費慰梅，寫在湘黔路上
本版撰文/記者錢燁
在離開晃縣（1956年撤銷，與芷江縣部分地區(qū)合并，設(shè)置新晃侗族自治縣）進入貴州前，林徽因給密友費慰梅的信能窺見湘黔路上的一段艱難，而前后“一個接一個的故事”，關(guān)于壞了的汽車、意外的停留、骯臟的小旅館……都需要極大的耐力去忍受。這條1936年6月1號才建成通車的公路，是戰(zhàn)時西遷昆明必須經(jīng)歷的煎熬。
當(dāng)然，路上不時還有一些好風(fēng)景，玉帶似的山澗、秋天的紅葉、白色的蘆葦、老式的鐵索橋、渡船和純粹的中國古老城市，但“看了這些，更讓人心疼不已”，想到破碎的國與難覓的家。
這也許是戰(zhàn)爭給人的另一種折磨，所有的不確定性與焦慮感，一段陌生的路，路上陌生的人，心內(nèi)的惶恐。這應(yīng)該是所有與林家一起擠在汽車內(nèi)的難民的共同感受。
湘黔公路：沿途多“荒街野店，臭蟲虱子成堆，小偷土匪出沒”
“沿海大城市來的人，沒有一點勇氣，是不敢踏上這條路的”，梁從誡后來回憶湘黔公路時說，1937年的內(nèi)陸公路交通，還處在一種野蠻狀態(tài)：“破舊硬擠的汽車，在險陡狹窄的盤山公路上顛簸著，沿途停宿的荒街野店，臭蟲虱子成堆，小偷土匪出沒……”
其實，林家踏上西遷路時，湘黔公路剛完工一年。而之前，要走沅陵、辰溪、芷江到達(dá)新晃，只能租了一艘艄子，在沅江里慢慢的劃。1934年，沈從文回鄉(xiāng)探母時，就是這么逆流而上的。
這條公路的起點是常德的德山，2015年6月22日，《湖湘地理》為抗戰(zhàn)勝利70周年計，我們重走了這條線。經(jīng)德山下高速后，轉(zhuǎn)319國道，一路經(jīng)桃源、鄭家驛、茶庵鋪、官莊、馬底驛、涼水井諸鎮(zhèn)抵達(dá)沅陵，用了6個小時的時間。
沅陵縣史志辦孫明漢說，上世紀(jì)90年代，他到長沙讀書時，從沅陵出發(fā)，到了官莊就晚上了?，F(xiàn)在的319國道雖說大部分還是以前的湘黔線，但部分已經(jīng)拉直。
事實上，早在1932年，國民政府打算在湖南境內(nèi)修通勾連昆明、貴州、重慶、成都、南昌的公路時（史稱七省聯(lián)絡(luò)干線），長沙至昆明線，并不經(jīng)過沅陵。
而后為“圍剿”當(dāng)時活躍在湘西一帶的紅軍，毅然決定將以湘潭為起點，經(jīng)湘鄉(xiāng)、寶慶、洪江、黔陽、芷江、晃縣達(dá)貴州的湘黔線改為，以常德德山為起點（銜接長沙常德線終點），經(jīng)桃源、沅陵、辰溪、芷江、晃縣至貴州，以便向川鄂湘黔革命根據(jù)地用兵，和“追剿”已進入貴州的紅軍。
無論當(dāng)年修這條公路的企圖何在，1936年6月1日，湘黔公路建成通車后，僅1年后，就成為勾連長沙至昆明后方的重要后退線與軍事補給線，尤其是芷江、新晃段（目前的320國道），可直通緬甸，成為后來抗戰(zhàn)物資供給的生命線。
當(dāng)然，1937年12月8日，林徽因一家踏上湘黔線時，西遷的人雖說不多，但也已出現(xiàn)人潮涌動之勢，尤其在12月中旬抵達(dá)晃縣后，路上更是人滿為患，晃縣擠滿了奔去滇黔的人，有學(xué)生、軍人，更多的如林家一樣，裹夾在難民潮中的家庭，特別是普通的農(nóng)民。他們與林家一樣都是從沿海、華北淪陷區(qū)，與故土訣別的人。
到了1938年初，湘黔路上可謂難民如流了。隨著南京、徐州、合肥、廈門、武漢相繼淪陷，長沙“文夕大火”（1938年11月13日）后，湘黔路上更是人潮洶涌。僅就1938年初，長沙臨時大學(xué)的師生西遷時，與林家走的相同道路，一路已難登車，進入貴州后，大多都是徒步。
修路難：設(shè)計人張敘丞因操勞過度，不幸身染傷寒罹疾去世
路走起來難，修起來就更難了，尤其在那個缺少機械化的戰(zhàn)時動蕩年代。
根據(jù)《湖南公路史》記載，湘黔公路全長451.42公里，其中常德至沅陵段186公里，這段路與通川的湘川公路重合。兩路于瀘溪縣境內(nèi)的三角坪為分岔點，湘黔公路南下辰溪，而湘川公路渡過沅江，經(jīng)瀘溪、所里（今吉首）、永綏（今花垣）抵達(dá)川邊的茶峒。
這兩條線，同時也是明清時期，勾連川貴的官道，于軍事、貿(mào)易都極顯重要。1935年2月23日，湘黔公路工程處在沅陵成立，曾養(yǎng)甫任處長，張敘丞為主任秘書。全線分八段進行施工，其中太平鋪至沅陵一段頗為艱險，越峻嶺4處，其中一峰高310米，用5道“之”字線繞過，石方工程甚多，耗費亦巨。
這在80年后，走319國道，亦可體驗到。2015年6月22日，車過官莊，陡感山路爬升，開始走彎道了，前途經(jīng)桃源時，路還平坦的很，路邊有武陵圣境—桃花源的廣告牌。在國道未拉直前，官莊上行沅陵可能就要耗費一上午的時間，所以1937年，車子走到官莊，林家在此住了一晚。2015年6月23日，記者辭別沅陵，沿國道319南下辰溪，至三角坪換省道223入辰溪，過懷化，上320國道，經(jīng)芷江至晃縣，用了5個小時。
1936年6月1日，湘黔公路全線建成通車，從設(shè)立工程處僅用了1年零4個月時間，即打通了沅陵至晃縣265公里的山地路面（常德至沅陵段，1932年曾修建過一段），不可謂是壯舉。而公路的總設(shè)計、監(jiān)造師張敘丞由于日夜操勞，“每天大汗淋漓，騎馬巡查于公路間，衣服常濕透“，因操勞過度，不幸身染傷寒罹疾，于1935年5月逝世，次年6月全線通車，沅陵站被命名為敘丞汽車站，以資紀(jì)念。
沈從文記憶中的湘黔公路：“辰溪多煤，懷化、芷江都出產(chǎn)桃、梨、好米”
“一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在辰溪這個地方吃早飯”，1938年沈從文的《湘西》曾詳細(xì)描述了湘黔公路辰溪、懷化、芷江、新晃段。當(dāng)然，比較與林家的倉惶、艱難，沈從文在林家西行的4個月后，重走這條線至昆明，則另有一番風(fēng)景可說。
“公路汽車必須由此（辰溪）過河（沅水），再沿麻陽河沿岸前進”，沈從文說，在辰溪，公路兩旁可看到無數(shù)的煤堆，以及遠(yuǎn)處煤堆間幾個煙囪，過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閑人也多。
2015年6月23日下午，車過辰溪，走沅江大橋，麻陽河撲面而來，途中曾看到煤礦，多為已關(guān)閉煤常辰溪的煤炭資源，在明清時已被開采，主要外銷煙煤、無煙煤、石煤?？箲?zhàn)后，更是后方提供煤炭資源的重要儲備地。1937年，林家路過這座沅水上游的城時，當(dāng)是匆匆一瞥的。
“沿麻陽河南岸上行時，沿河多油坊、祠堂……”，而車過辰溪至芷江境后，較大站口名懷化驛，在沈從文看來，是“好械斗，多仇殺的地方”，民性比較強悍。懷化鎮(zhèn)過去二十里是石門小村，出產(chǎn)好梨，大而酥脆，甜如蜜汁。而2015年6月23日，我們在懷化市內(nèi)苦尋的榆樹灣（地名在懷化，已被城市建設(shè)夷平），“地方出好米、好柿餅”。
榆樹灣離芷江還有九十里，公路沿沅水西岸，一部分是由纖路擴大而成的，依山傍水，路面較寬，且平直，過了芷江，前頭就是晃縣了。
“芷江大桑和蠶種都非常好，白蠟收成也很可觀，有出產(chǎn)好米，此外桃子和冬菌在湖南都首屈一指”。不知這些桃子、冬菌，林家在4月前，路過芷江嘗過沒有。
路的盡頭：“就在走投無路的時刻，竟發(fā)生了一件奇跡”
晃縣，是湘黔公路，湖南路段的盡頭，與貴州分界在鲇魚鋪，對面就是貴州省的玉屏縣大龍鎮(zhèn)。2015年，6月24日，《湖湘地理》追尋林徽因的足跡，抵達(dá)這座潕水邊侗族人聚居的小城，已通高鐵，如果不是戰(zhàn)爭年代，林家絕對不會想到自己會置身此地，頗有窮途末路之感。
“在一個陰雨的傍晚到達(dá)一處破敗的小城—湘黔交界處的晃縣，泥濘的公路兩側(cè)，錯落著幾排板房鋪面，星星的閃出昏黃的火”，根據(jù)梁從誡的回憶，1937年12月中旬，林家抵達(dá)晃縣時，天色已晚，且雨下了幾天了，沿街一個投宿的床位都找不到，客棧里擠滿了人，而林徽因咳嗽不止，看來是肺病復(fù)發(fā)，高燒已至40度。
梁思成跑遍街道去尋旅店，全家人圍著林徽因不知怎么辦，年紀(jì)較小的梁從誡因旅途過于勞累，倒在行李包上，睡著了。
“后來，父親告訴我，就在走投無路的時刻，竟發(fā)生了一件奇跡，他忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到，從雨夜中傳出了陣陣優(yōu)美的小提琴聲，全部都是西方古典名樂”，梁從誡回憶道，“梁父親貿(mào)然的敲開門，是一群穿著軍裝的，杭州筧橋航校第七期的學(xué)員”。而拉琴的人—黃東權(quán)，祖籍廣東，與梁思成是同鄉(xiāng)，說明來意后，這群年輕的空軍飛行員欣然答應(yīng)為林家騰出一間“房間”。
林徽因在“這間”用薄板隔開的，混雜著許多“妓女、罵罵咧咧的賭棍、操著山東方言的軍官和各個省份不同氣質(zhì)的司機們”的小屋內(nèi)，躺了2個星期。其間，梁思成在100多人的等車人群中尋到一個在日本的一所教會醫(yī)院受過訓(xùn)練，又研究過中醫(yī)的女醫(yī)生，為林徽因開了許多藥方子。
林徽因臥床期間，梁思成每日去藥店抓藥、煎藥，下午，就帶著寶寶（梁再冰）、小弟（梁從誡）在潕水岸邊扔石頭，玩打水漂，晚上教孩子們認(rèn)地圖，找出來時的路。
2015年6月24日，站在因下游修壩水位抬高的潕水岸邊，已難下去撿石頭、打水漂。新晃文史專家胡愛國曾研究過林徽因、梁思成在新晃縣的經(jīng)歷，甚至曾打電話給梁再冰詢問當(dāng)時林徽因下榻的旅店與梁思成抓藥的地方。
據(jù)胡愛國在新晃走訪研究，當(dāng)年林家入城時，與而今的320國道進城位置一致，過河大橋的橋墩一部分變成了現(xiàn)在的鐵路橋墩，林家渡過潕水河后，很有可能住在湘黔公路邊上的“大同旅社”。“那時還有一個世界旅社，與梁再冰電話描述的地方不一致”，而且經(jīng)過走訪，胡愛國認(rèn)為，位于龍溪口的敦厚堂，就是梁思成每天抓藥的地方。
2015年6月24日，在胡愛國的帶領(lǐng)下，我們在城內(nèi)的入城口與龍溪口也多方探查，大同旅社已煙消云散，而敦厚堂還在，只是招牌、老板都換了人，但依然是個藥店，同賣中藥和西藥。賣藥的女老板也不知此段歷史。
“龍溪口是老晃縣最熱鬧的地方”，胡愛國說，從貴州來的煙土交易造就這里的繁華，因龍溪河與潕水相交，此地外號“小洪江”。而面容憔悴的梁思成，每日過浮橋，來敦厚堂抓藥，應(yīng)全無心思欣賞這處多妓女、煙客與苗、侗山民的小碼頭吧。
12月末，林徽因病情好轉(zhuǎn)，起身離開湖南。而于后來者的我們，重走這條路，又生出多少感慨。
后續(xù)
晃縣遇到的8位飛行學(xué)員后全部犧牲
林徽因一行在晃縣遇到的8位飛行學(xué)員，在林家抵達(dá)昆明后，與他們保持了非常好的友誼。因多位廣州同鄉(xiāng)緣故，他們與梁思成、林徽因的關(guān)系也非同一般，加之飛行員的身份，在后來重慶、成都、武漢、長沙多次空戰(zhàn)期間，其關(guān)系更加緊密。
很遺憾的是，這幾位飛行員，在1938年至1943年前后全部壯烈犧牲。他們駕駛著海外華人捐助的“老道格拉斯”螺旋槳飛機與日本人的殲擊機對戰(zhàn)，幾乎全部罹難。活得最久的林耀，與林徽因同宗，關(guān)系更不一般。林耀于1944年3月，為了支持長（沙）衡（陽）會戰(zhàn)中，飛機中彈起火，他跳傘而出，但傘未及時張開，墜于湖南湘鄉(xiāng)仙女鄉(xiāng)，壯烈犧牲。一位位年輕飛行員的離開，令后來日漸瘦弱的林徽因備受打擊。
