陸路水路皆艱險海南古代的春運
2016-02-17
踏進一扇叫家的門，點亮一盞叫親情的燈。春節(jié)回家，不講理由，哪怕天涯萬里。
廝跟一條叫故鄉(xiāng)的路，洗盡一身滄桑的塵。春運勞頓，今時如斯，何況唐宋明清。
不一樣的年代，同樣的期待；不一樣的春運，同樣的鄉(xiāng)思。
千百年前的那些海南人，和我們一樣，心系故鄉(xiāng)，已太久太久；塞北江南的那些海南客，和我們一樣，渴盼團圓，已若癡若狂。海南古代的春運，便在這些年湮世遠的行走中，沉淀成了一個溫暖的方向……
島內(nèi)行走亦蜿蜒的1.68萬元?；丶疫^年要花半年工資，真是傷不起！文章總結(jié)稱，明代官道貫通南北，只要有錢有時間，過年回家還是挺方便。不過公務(wù)員的待遇超低，像海瑞這種清官，過年回家就別想了。
該文當屬戲說。因為史料記載，當年的海瑞一出獄便被委任了新職，并未有幸回家與母親歡度春節(jié)，而且文中的銀兩換算也值得商榷。不過，該文在一定程度上，也反映了古時往來海南之不易。
僅以費用而言，古時像海瑞這樣囊中羞澀的海南人還真不少。如曾于除夕寫懷“歲月無情無奈何，殘燈孤館客愁多”的明朝文昌進士韓俊，雖官至刑部郎中、河南副使，但官囊如洗，死后還是地方上拿錢才得以歸葬；再如大清刑部主事、文昌人吳憬平，也受困于回鄉(xiāng)費用，“燕臺重駐五經(jīng)秋，為乏歸資苦滯留”。清朝翁源縣的“教育局長”、瓊山人曾日躋，同樣曾因遇齊河阻渡，“兩日路行三日半，一千錢費二千多。歸心似箭終無奈，囊底已空可若何”。而其陸路的艱辛，從晚過滄州“山深林密人何處，如此荒涼可嘆嗟”，以及“宿東平州，四更起行，昏黑不見地，惟有紗籠照乘”，便可見一斑。
水路難行駭浪飛
陸路難行，水路更苦。
進出海南，不僅陸路需要登山涉嶺，頗為艱辛，水路更是驚風怒濤，令人心畏。北宋文豪蘇東坡就曾描繪瓊州海渡“至險莫測海與風，至幽不仁此魚龍”。北宋末、南宋初的李綱于1129年冬南渡瓊州，也“乘風畏怒瀾”。清末地理學家鄒代鈞，即便搭乘“長二百四十尺，廣三十尺，能載六千七百二十萬斤”的法國“沙駕林”巨輪，也在《西征紀程》中，如此記錄其坐船行至文昌海域的見聞：光緒十二年春，“又南行，入七洲洋，水深，色蒼黑如漆，遇風浪惡，甚于他處，舟行苦之?！倍鞒尉浮董傊莞尽犯涗浟嗣癖妼τ诔舜珊５奈窇郑骸敖穸珊Ｍ鶃碚?，官必告廟行禮，而民必祭卜方行。”即無論官民，都必向海神禱告、預測吉兇，然后再決定是否成行。
的確，歷史上的瓊州水路不僅常有海盜出沒，擄掠勒索過往客商，還曾因風浪橫生，發(fā)生過多起海難。如宋《太平廣記》中，便記有唐代瓊州郡守韋公干搜刮的民脂民膏“二舟俱覆”。明朝定安進士王弘誨官至南京禮部尚書，他有一名后任內(nèi)閣首輔的弟子叫朱國禎。朱在《涌幢小品》中也提及過兩次瓊州海峽海難：一起是1537年，眾多學子過海應(yīng)試，結(jié)果遭遇巨浪，三船沉溺；一起是1557年，還是學子過海應(yīng)試，結(jié)果船只覆沒，數(shù)百人罹難。
“瓊州去京師水陸計將萬里”。萬里征程上，除了瓊州海峽，還有珠江、長江、黃河、淮河等眾多水系。這對于歸家的游子來說，無疑又是一場場的挑戰(zhàn)。像海南歷史上唯一的探花郎、清代定安人張岳崧，在船行贛江十八灘時，便感慨“鄉(xiāng)園久別離，歲月驚羈旅”。因為水急灘險，“簸巖千丈落，回轉(zhuǎn)四山舞。耳邊風颼颼，目眗不敢睹”，就連船家，在渡險之后，也是“篙師始一笑，稽首謝神祜”。
而前文提及的曾日躋，不僅在渡黃河時，面對雄濤巨浪，憂心忡忡“修筑年年仍橫決，應(yīng)須何法作堤防”；還在荊州泊船時，遇到逆風，“波狂漸轉(zhuǎn)歸心箭，風逆倒流下水船”。更讓他郁悶的是，在一處渡口，又碰到了宰客的，只好在“朋友圈”發(fā)帖《崔莊渡多索錢，有感口號》：崔莊渡口水流紅，勒馬?？慈照?。舟子招招呼快渡，愿君相送一帆風。
家在天涯萬里遙
瓊路之難，何以述之？
“一去一萬里，千之千不還。崖州何處是，生度鬼門關(guān)?！睙o論唐宋，哪怕到了明清，海南給世人最直觀的感覺，恐怕也是唐相楊炎筆下的這般印象。而在楊炎客死流放途中的68年后，唐大中三年（849年）的正月，崖州又迎來了一位風塵仆仆的老人。他，便是被貶謫天涯的另一位唐相李德裕。我們很難想象，這位時年62歲的老人，在這次特殊的“春運”途中遭遇了什么。但當他吟出“獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程”的感傷時，那一路的艱辛便具象化成了關(guān)山迢遞，不勝凄愴。
近日，央廣網(wǎng)等網(wǎng)站玩了一次“穿越”，發(fā)文《馬蹄上的歷史，看看古人如何回家過年７，“腦補”了唐宋明三代名士的回家囧途。明朝便以海瑞為例。稱嘉靖四十五年臘月，皇上朱厚熜死在乾清宮，太子朱載垕即位，下詔釋放海瑞。之前，海瑞因為抬著棺材和嘉靖死磕，被關(guān)進大牢?，F(xiàn)在出獄了，趕緊回家過年?；啬膬喝ィ亢Ｄ檄偵?。怎么走？從北京坐馬車出發(fā)，途經(jīng)濟南、徐州、合肥、南昌、贛州、廣州，直達湛江。然后換行水路，坐船到海南。要多久？60天左右。需要多少錢？單程24兩銀子。其中，雇馬車每天300文，食宿每天100文。啥概念？單程路費約如今
出島荊棘載途，島內(nèi)行走亦然。
“因詢?nèi)f安，相去猶五百里”，走陸路，常會遇到打劫的，“行者必自文昌縣泛海，得風便三日可達。艱難至此，不無慨然?！边@是800多年前，李綱抵達?？诤?，打聽如何去萬寧的感受。其實，直到近代的清末民初，海南的島內(nèi)交通，也同樣坎坷難行。
美國傳教士香便文的《海南紀行》（辛世彪譯），便記錄了其1882年第一次來海南時，對海南道路的印象：“很多地方被茅草覆蓋，需要揮刀開路。幾乎每天都要多次涉水，有的沒膝，有的齊腰。在志文附近，挑夫的籃子被漩渦打翻，只能眼睜睜看著籃中食物落入水中，消失得無影無蹤?！薄昂恿鹘o我們的行程帶來了不少麻煩，我們當天在6英里內(nèi)不得不涉水30次。有兩英里的路淹沒在河水里，逆水行走很是艱難，水深幾乎沒過膝蓋，水中的石頭光滑而鋒利。有些地方有急流，激起的水浪在巖石上翻滾，如畫一般，卻給我們掙扎過河帶來危險，不小心就會被打翻落水?！薄案屓瞬皇娣氖俏绾缶谷幌缕鹆舜笥?，這路本來就滿是泥濘，這一下雨更是糟糕十倍，有些地方的爛泥直沒膝蓋?！?br />
除了山高水險、道路泥濘，途中的螞蟥也讓他頗為恐懼：“道路非常狹窄……挑夫們必須使出雙倍的力氣，才能把挑簍從高懸的亂草中擠過去。茅草邊緣鋒利如刀，伸手撥開，即被割破；無處不在的螞蟥，更是極大地增加了路途的不適。”“我們坐下來以后，第一件事就是清除螞蟥，今天比以往更多。我從腳上、腿上剝下來差不多40條大大小小的螞蟥?！?br />
這便是19世紀末，海南島內(nèi)陸交通的真實畫卷。而曾任瓊崖實業(yè)專員的黃強，在其《五指山問黎記》中，也記載了1928年從?？诘轿逯干降牟灰祝骸昂铀M回，甫趨右岸，想見船行蹇澀也?！薄按迮R巨流，電激雷崩，水勢瀁漭。因無船，先令士兵鳧水試涉，深幾沒頂，有掙扎不住被水卷去者，幸下流有淺灘，得不死，然而險亦?！睆倪@些史料中，我們不難想象，古代甚至近代的海南人，即便在省內(nèi)來一次春運，去遠一點的地方走親訪友，也并非一件易事呢。
然而，縱是唐風宋雨，也阻不了我們回鄉(xiāng)的腳步；即便千山萬壑；也擋不住我們對親人的眷戀。游子如箏，春運是線，每一次甜蜜的收線，揪著的心，便近了家的距離。（記者鄭彤）
