多彩貴州網訊(本網記者袁小娟熊鶯楊昌鼎謝縉實習生陳夕梅)12月31日早上8點30。霧氣漫涌群山。世界第二高大橋——貴甕清水河大橋沐浴在山區(qū)的霧氣中，若隱若現(xiàn)，仿佛海市蜃樓。
35歲的山東人張明閃戴著紅色頭盔穿著黑呢大衣白色襯衣，早早就來到貴州省縣縣通高速公路暨2016年交通重點項目集中開工儀式現(xiàn)唱—清水河大橋。
貴甕清水河大橋迎來的是貴州交通史上里程碑意義的大事：在幾個小時之后，大橋全線通車。這意味著貴州成為西部第一個縣縣通高速的地方，也是全國為數(shù)不多的縣縣通高速省份之一。
這個時刻，也意味著在這塊土地上度過1000多個日日夜夜的總工程師張明閃的告別。這座在世界上引起高度關注的大橋，是他留給人生的禮物。
張明閃永遠都記得，2012年12月8日，他第一次進入貴州勘測大橋建設的地點。
貴州的爛路，給了這群北方人一個“碩大見面禮”：“我們在南方從事工程主要是在江浙一帶。90%的同事到甕安已經吐得東倒西歪，連曾經開了好多年大貨車拿A照的同事都吐得只差背過氣去。”
他們頓時明白了貴州人，路之痛。
橋，能克服地理的天然障礙。這是他們來此的“回禮”。
此刻，通車典禮清水河大橋上的展板上寫著三大主要新技術：首次將板桁結合結構的鋼桁梁形式應用到山區(qū)懸索橋領域。首次采用千米級大噸位纜索吊技術，填補了山區(qū)長距離大噸位吊裝技術的空白。應用了機制砂自密實混凝土技術。
這些新技術撐起了這座長2171.4米跨1130米的單跨鋼桁梁懸索橋。英國人評價這座橋時，說：中國人，干得漂亮。德國主流媒體贊美道：這是巨大的雕塑。
榮譽越高，常常難度越大，苦楚也更多。
張明閃最滿意的是梁，最折磨他的也是梁。“設計梁的連接預案時最痛苦，那兩三天簡直吃不下睡不好。”愛笑，一笑滿口白牙的張明閃第一次觸摸到未知的恐懼，完全失去掌控的心慌。
在這個山東大學土木工程系畢業(yè)的理工男人生中，所有工程問題都可以用很多種預案來解決，無非是預案多與更多的區(qū)別而已。但是裹挾著山區(qū)雨霧大風大高山峽谷種種獨特地貌特征的清水河大橋，在梁的設計上給他更多無法預料。
采用鋼桁梁這種可以現(xiàn)場組裝不占地方又特別符合山區(qū)建設特點的方式，一切順利。結果，兩個鋼桁梁連接在一起不太順利。
連接上了，剛度太大延展性不好接不上。
氣勢如虹的清水河大橋暗含了剛柔并濟。
這是分寸拿捏。這是毫厘之辨。
張明閃前幾年修橋經驗放在山區(qū)有了“盲點”。以前他在河上和海上修建懸索橋的時候，梁段都是直接用船只運到梁段的正下方，然后采用垂直起吊的方式。清水河大橋因為要跨越峽谷，清水河道窄，船根本進不來，原先傳統(tǒng)的修橋方式已完全不能適應現(xiàn)有大橋的建設。
但他的工作要求是零誤差。也就是常人說的完美控。
總是磕磕絆絆的。三年來，他很少回家。有一次下決心回家，人還在半路，又被叫回來了。
張明閃的同事把老婆女兒接過來玩。半個多月都在工地上忙活。老婆女兒全扔在宿舍里。7歲的女兒一看到他的同事就嚷：“爸爸是騙子１
從技術到生活其實充斥了不順心。張明閃在貴州2/3時間都是和山區(qū)風雨相伴。測量纜繩的高度，竟然足足測了一個月。因為天天下雨。工作還得想辦法愉快地進行下去。
張明閃指著大橋上橘紅色的主纜說:運這個家伙已經折磨得卡車司機都不愿意來了。主纜一共兩根，每根重5000多噸，長1900多米。每根主纜有179根，每根重30噸。來過一次的貨車司機都撂下一句話：這路太坑了，再也不來了。兩個月里，張明閃的團隊“變著法兒一個個地哄”，讓他們高高興興“得得”地開車來，罵著回去又哄下一個。張明閃團隊哄來了360多輛貨車，總算把主纜湊齊了。
說著這樣一段曲折沉痛的故事，張明閃倒是笑得露出滿口白牙:他頗為得意大家齊心協(xié)力把這樣難的事給辦好了。
貴翁清水河大橋項目工地上最多時有1000多人在忙碌著。
12月30日，德國主流媒體還在刊發(fā)清水河大橋建成的消息，驚呼貴州人速度之快：兩年就建成這樣一座大橋。快的后面，除了技術還有新的管控模式。管控模式最直接的就是管理之難。
張明閃的管理之難是：年輕工人沒有以前老工人那樣肯吃苦。推行新技術，年輕工人接受起來很困難。很多時候，都得反復溝通。
進行橋梁拼裝時，張明閃采用兩輛小車進行以便節(jié)約成本。如果按照老方法租用大車，需要兩輛，每輛月租金是20萬元。改用小車，也是需要兩輛，每輛月租只需要兩萬元。
“我們采用的是BOT+EPC模式建設，一邊要把事做好，一邊要精打細算。節(jié)約下來的錢是大家的。這就是這種模式的好處，逼著大家技術創(chuàng)新降低成本提高質量。”張明閃這邊算盤撥得嘩啦啦響。那邊年輕工人干了一個上午都沒有拼裝完，便在工地上發(fā)脾氣：這樣慢，兩年都干不完。張明閃去現(xiàn)場講解示范。工作做通了，年輕工人拼裝提速了。讓張明閃吃驚的是，這些年輕工人還在工作中創(chuàng)造了新方法。后來，一個小時便能完成。
以技術創(chuàng)新降低成本，質量是不容忽視的。“我們承諾的是十年不大修。”張明閃撫摸著橋。
12月25日開始連續(xù)四天，貴州省交通勘察院對清水河大橋進行了荷載測試，模擬了堵車情景。幾十輛滿載40噸沙子的貨車駛入清水河大橋進行測試。這幾十輛車又在大橋上進行了動態(tài)測試：同時剎車或者只在橋的一半停下。對橋面的摩擦、防滑、承重等進行測試。
測試全部通過。
今年是張明閃修橋的第10個年頭。清水河大橋是他參與建設的第四座橋。外人感嘆他那樣年輕就是總工了。他只是淡淡地說，我們這行條件太艱苦了，年紀大不適合。
