設(shè)計(jì)：李曉東
團(tuán)隊(duì)：陳建生、李燁、王川、梁瓊、劉夢佳
施工圖：福建廈門合道建筑設(shè)計(jì)有限公司
業(yè)主：福建省平和縣崎嶺鄉(xiāng)下石村
贊助人：Susanna Yang、曹剛、李曉東
地點(diǎn)：福建省平和縣崎嶺鄉(xiāng)下石村
材料：鋼（結(jié)構(gòu)）、木質(zhì)（內(nèi)裝與格柵）、混凝土（基座）
建造時(shí)間：2008年-2009年
造價(jià)：65萬元
福建省平和縣下石村的中心有兩個(gè)圓形土樓，中間橫跨一條溪水。傳說舊時(shí)兩個(gè)土樓的家族互為仇敵，遂劃渠為界，互不往來。橋上書屋就在兩座土樓之間，細(xì)密的桉樹木條包裹住方筒式的建筑，橫亙于溪水上，下方用鋼索懸吊著一座輕盈的折線形鋼橋。土黃的顏色與土樓相融在一起，強(qiáng)烈的方圓對比由此顯得柔和而貼切。
從土樓這種獨(dú)特的集合住宅形式中，我們可以讀取到客家聚落歷史中的宗族中心文化，強(qiáng)烈的內(nèi)向防御性特征和顛沛流離的往事。這種內(nèi)向的傳統(tǒng)文化積淀給整個(gè)村落留下了安靜的韻味和豐厚的文化遺產(chǎn)，同時(shí)在其影響下整個(gè)下石村村落形成了每戶封閉獨(dú)立的格局。住宅之間的場地往往是泥地，平時(shí)難以落腳，整個(gè)鄉(xiāng)村的社區(qū)缺乏交流的公共空間和形成精神凝聚力的場所。一個(gè)希望小學(xué)或許可以為優(yōu)化這種原發(fā)的空間系統(tǒng)帶來契機(jī)。“一座橋”？這個(gè)地段給我?guī)碜畛醯撵`感正是“一座跨越溪水連接兩個(gè)土樓的橋”。
橋里橋外
援建下石村的希望小學(xué)只有兩個(gè)班，功能非常簡單：兩個(gè)階梯教室，一個(gè)小圖書館。我將三個(gè)功能塊全部安置在橋上，教室單側(cè)的走廊通向中間的圖書館，兩個(gè)教室在兩端，分別朝向兩個(gè)土樓。教室端頭分別設(shè)計(jì)為轉(zhuǎn)門和推拉門，使端墻外在課余時(shí)間成為兩個(gè)可以為住民服務(wù)的舞臺。上課時(shí)用作黑板和講臺，放學(xué)期間村里則在此舉行木偶戲等表演性質(zhì)的公眾活動。建筑從功能和形式語言上為兩座土樓創(chuàng)造了連接，同時(shí)也聯(lián)系并重新組織了周邊的空地，為村落提供了很好的公共廣場，廣場一邊是圓形的帶有粗糙痕跡的土樓，另一邊是精致簡練的舞臺，對話雙方的強(qiáng)烈對比使整個(gè)空間充滿了張力。每逢傍晚和夜里，這里就聚集了村里自發(fā)活動的人群。這樣的設(shè)計(jì)不僅為孩子們提供了學(xué)校教室，解決了交通聯(lián)系問題，而且為整個(gè)村帶來了交流的中心。
在傳統(tǒng)的語境下進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)，其形式語言往往會陷入兩種極端，一種是夸大并沉迷于當(dāng)代技術(shù)的表現(xiàn)，另一種是強(qiáng)調(diào)原發(fā)，流連在工業(yè)化以前的懷舊情緒中。在橋上書屋的設(shè)計(jì)中，設(shè)計(jì)者不拘泥于當(dāng)?shù)氐牟牧?，而試圖通過謙遜而現(xiàn)代的技術(shù)語言尋求一種介于兩種極端之間的方式。整個(gè)建筑采取鋼桁架結(jié)構(gòu)，桁架內(nèi)部的整體空間作為主要的教室用途，在兩個(gè)教室中間設(shè)置公共空間。教室外側(cè)設(shè)置走道，在教室和表皮之間增加一道視覺通廊。外表面采用均質(zhì)的木條格柵，用鋼龍骨固定。如薄紗一般的表皮處理使室內(nèi)的視線與行人之間不發(fā)生干擾，同時(shí)遠(yuǎn)處溪水的風(fēng)景又可以暢通無阻地進(jìn)入室內(nèi)。下部用鋼絲懸吊過河的公共橋梁，橋梁為Z字折線形，避開對兩個(gè)端頭廣場的空間沖突，刻意避開了正對廣場的方向。沒有“表演性”的體量和炫技式的細(xì)節(jié)，僅僅用樸素的語言保持著筆者一貫追求的簡潔和優(yōu)雅。平實(shí)的現(xiàn)代技術(shù)語言對詩意空間的表述使整個(gè)建筑在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了恰當(dāng)?shù)目臻g對比，形成了宜人的氛圍。
設(shè)計(jì)中的“針刺法”
土樓村落的社區(qū)空間古老而又勻質(zhì)，在這種長期封閉的傳統(tǒng)秩序自我生長而形成的白板（Tabula Rasa）上，橋上書屋表達(dá)了一種點(diǎn)狀介入的概念。其針對這種封閉體系與現(xiàn)代生活方式的矛盾采取了犀利的“針刺療法”，以現(xiàn)代語言的建筑置于傳統(tǒng)的村落社區(qū)空間，以精確和現(xiàn)代感為充滿自發(fā)性和手工性質(zhì)的原生空間注入強(qiáng)心劑，試圖通過刺激整個(gè)空間體系的問題關(guān)鍵點(diǎn)，使整個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生新的活力。從這個(gè)角度看，橋上書屋的設(shè)計(jì)從選址到其著眼點(diǎn)皆超越了小學(xué)教室的功能本身，而關(guān)注到整個(gè)村落的整體空間問題。建筑設(shè)計(jì)應(yīng)有類于中醫(yī)的理念，調(diào)和系統(tǒng)以治療有病的人，而非僅僅針對疾病本身。以橋上書屋對比于筆者以前的作品麗江玉湖完小，可以清晰地感覺到針對兩個(gè)建筑的著眼點(diǎn)完全不同，而又同時(shí)關(guān)注到環(huán)境體系的問題。后者是為當(dāng)?shù)靥峁┛晒﹨⒖嫉慕ㄖ独罢呤菫榫勐涮峁┯行У慕Y(jié)構(gòu)性的公共空間。中國的農(nóng)村正處于新時(shí)代建設(shè)時(shí)期，關(guān)注正在廣泛推行的新農(nóng)村建設(shè)，不應(yīng)止步于關(guān)注建筑本身，同時(shí)應(yīng)該關(guān)注提高農(nóng)村社區(qū)的空間品質(zhì)，更新農(nóng)村住民的生活方式。橋上書屋這種以建筑實(shí)體來解決農(nóng)村社區(qū)空間問題的案例或許可以為中國當(dāng)下的新農(nóng)村建設(shè)提供一個(gè)新的視角。
不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)
在文章最后需要提到，從材料加工到施工質(zhì)量，整個(gè)橋上小學(xué)的建造完成度非常高。戲劇性的是，小學(xué)從設(shè)計(jì)到建造的整個(gè)過程充滿了不確定的影響因素。在出資方準(zhǔn)備確定投資時(shí)爆發(fā)了金融海嘯，整個(gè)投資額因此減少了一半。建筑師通過說服政府出資而獲取了剩余的資金。整個(gè)建造過程由于政府的參與，甲方對建筑師的完全信賴以及設(shè)計(jì)方代表全程在現(xiàn)場參與建造，建筑師實(shí)現(xiàn)了對建筑的全程掌控。建筑作品的完成度高低相當(dāng)程度上取決于建筑師在整個(gè)建造過程中的話語權(quán)，從這個(gè)角度，橋上書屋的建造過程對于大多數(shù)希望小學(xué)建筑來說是不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)——建筑師在沒有全過程跟蹤和政府參與的條件下是否可以掌控整個(gè)建造過程，從而維持較高的設(shè)計(jì)完成度？在其他一些類似建筑的設(shè)計(jì)過程中，我們往往得到不令人滿意的答案。我們看到，施工圖單位和施工隊(duì)擅自改動圖紙和設(shè)計(jì)，甚至偷工減料的案例時(shí)有發(fā)生。這種不可復(fù)制性使得高質(zhì)量公益建筑設(shè)計(jì)的可持續(xù)發(fā)展受到一定的影響，也使我們對未來的公益建筑設(shè)計(jì)和建造水平的提高保持著期待。
