開封素有北方水城之稱。公元前340年，梁惠王引鴻溝之水入城，造就了魏都大梁130多年的輝煌，也使開封城與悠悠碧水結(jié)下不解之緣。千百年來，水是這座城市鮮明的特征，也曾主宰過這座城市的命運。時至今日，那如明珠般散布在城市角角落落的方方水域，仍然是這座古城里最具魅力、最富靈氣的風(fēng)景。
北起黃河柳園口，黃汴河蜿蜒南流，一路歡歌來到古城墻的腳下。城墻巍巍，河水清清，小河繞城相依相伴又相偎，輝映出千年古韻。從大梁門往南，經(jīng)西南城角掉頭東流，直到在東南城郊匯入惠濟河，見路有橋，粗粗算來不下10座。而那條城中流出的惠濟河，則從城市的另一角出發(fā)，沿城墻，穿民居，進公園，橫貫半個城市，抬眼皆有小橋飛架。
開封城里不僅有河，還有許多湖泊。河流上的橋連接此岸與彼岸，以利通行；湖泊間的橋則多是暢通水源，裝點風(fēng)景。
龍亭大殿前有五孔橋橫跨潘、楊二湖，如玉帶臨波，通體潔白，橋身映入水中，景色優(yōu)美恬靜。龍亭東側(cè)有雙橋高聳，凌空而臥，小巧玲瓏。龍亭湖西側(cè)，一條煙柳長堤探入湖中，長堤盡頭，輕盈精致的青石小橋垂水而沒，讓人很容易想到杭州西子湖畔那座因許仙和白娘子的故事而聞名的斷橋。
在城市的西南角，包公湖水域遼闊，煙波浩渺，三方碧水夾出兩條長堤。東堤叫情人路，有亭翼然，楊柳拂風(fēng)，亭下小橋流水，景色宜人;西堤叫迎賓路，寬闊筆直，綠樹蔥蔥，路間有平橋橫亙，敦實渾厚如北方壯漢。鐵塔腳下，白色曲橋與紅柱灰瓦的長廊相接，橋在水面盤旋迂回，通向草色煙云中的湖心島。走進清明上河園，虹橋臥波，氣勢貫日，猶如行將騰空而去的紅色飛龍。漫步中國翰園，山色秀美，水聲潺潺，義紅橋橫跨一泓碧水，掩映于青山碧水之間，古意盎然，恍如畫中之境。
開封城的各個景區(qū)幾乎都有橋，其中橋數(shù)最多的，恐怕要算東南城隅的禹王臺。高臺如神龜靜臥，臺上古樹蒼天，樓閣掩映，臺下四角及前后各有一橋，就像神龜?shù)乃淖愫褪孜病８吲_西南方，拱橋與翠竹相映，一條小河蛇行逶迤，繞過高臺，向東又向南，猶如曲徑出沒于林間。河上小橋，有的形似枯樹，獨木靜躺；有的身接小亭，精巧別致；有的如月如弓，寧靜淡雅。
然而，如此多的橋，細(xì)細(xì)數(shù)來，竟無一座古橋。
清明上河園里“虹橋”復(fù)現(xiàn)
宋代畫家張擇端的恢宏畫卷《清明上河圖》，描繪了宋都東京汴河兩岸的繁華景象和迷人風(fēng)光。在這幅長達(dá)5米的稀世畫卷中，給人印象最深的，莫過于那座飛龍般的虹橋。
虹橋在中原早已蹤跡難尋。在依畫而建的清明上河園里，那座虹橋是當(dāng)代人的作品。據(jù)資料記載，宋代的虹橋由圓木架設(shè)而成，用木榫卯接，犬牙交錯，全橋沒用一根鉚釘。橋體結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，造型精巧優(yōu)美，橋身高高拱起，遠(yuǎn)眺宛若飛虹。
站立在清園虹橋之上，我不禁為這座單孔木橋的跨度、高度和寬度而感嘆。此橋雖非古人遺作，但尺寸大小均遵從史料記載，顯然不是今人為了氣派和美觀隨意而為。古人建橋并不是作為風(fēng)景觀賞，而是要方便交通，虹橋的樣式是通行的需要。
很久很久以前的某一天,不知哪位先人忽然看到一株樹木被風(fēng)刮倒橫臥溪上，于是產(chǎn)生架設(shè)獨木橋的想法。似水流年，時光變換，橋的樣式也在不斷演變。到了宋代，汴河水運支撐著大宋王朝的經(jīng)濟命脈，由于河水激蕩，過往船只常被橋柱損壞，引起了朝野上下的關(guān)注。有人設(shè)想建造“無腳飛橋”，橫托千鈞車馬，傲視激流巨船，幾經(jīng)波折之后，虹橋終于誕生了。
可以想見，當(dāng)年虹橋飛架汴河，橋下船如穿梭，橋上熙來攘往，景象是何等的壯觀和迷人。然而，千年后的今天，開封城雖有一座仿建的虹橋聊以自慰，但那座“縹緲飛橋跨半空”的古老虹橋，我們卻只能在張擇端的畫卷里領(lǐng)略它的風(fēng)采了。
開封的古橋究竟在哪里？它們難道真的全都消失了嗎？在這座流韻千古的北方水城中，怎么會沒有古橋幸存至今呢？
“州橋明月”曾演繹了多少故事
漫步街頭，大道通衢，高樓林立，滿眼繁華。中山路從龍亭腳下向南延伸，中軸一線，縱貫全城。出御街，過行宮角，到大紙坊街，往前有個小小的廣場。放慢腳步，細(xì)細(xì)尋覓，在路西邊的花壇中，可見一塊石碑。石碑淹沒在冬青枝葉間，很不起眼，但碑上“州橋遺址”那四個大字，卻讓人眼前一亮。
在《水滸傳》中，青面獸楊志在窮困潦倒之際，只好沿街叫賣祖?zhèn)鲗毜?。行至州橋，遭遇潑皮牛二無理糾纏，楊志隱忍再三，最后怒斬牛二于橋頭。這個故事是不是作者施耐庵的虛構(gòu)不得而知，但故事中的那座州橋卻久負(fù)盛名，有史可考。
1200多年前，正值唐代建中年間，汴州節(jié)度使李勉在城南門附近的通濟渠上建造了一座石橋，名為“汴州橋”。通濟渠處于當(dāng)時大運河的腰段，漕運十分繁忙。到了北宋，通濟渠改稱汴河。因京都東京城的不斷南擴，汴河從城中流過，這座溝通汴河南北兩岸的石橋改名為“州橋”，開始步入它最為輝煌的時期。
州橋是一座鐫刻精美、構(gòu)造堅固的石砌平橋，青石鏤刻的橋柱密排，石梁、石欄和兩岸的石壁上鐫刻有各式花紋和圖案。橋下汴水奔流，橋上熙來攘往，兩岸店鋪、酒樓林立，熱鬧非凡。由于地處御街大道與汴河交會處，州橋是從皇城到南城門朱雀門的必經(jīng)之地，也是宋都東京城里橫跨汴河的交通要道。
每當(dāng)月明之夜，“兩岸夾歌樓，明月光相射”，天闊地清，到處穿金著銀，登橋賞月的人絡(luò)繹不絕。人們俯瞰河面，銀波泛泛，皎月沉底，“州橋明月”被譽為城中一景。不少文人墨客也紛紛前來賞月觀景，懷古吟詠，留下了不少精美的詩篇。
“州橋踏月想山椒，回首衰湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山月話州橋。”王安石踩著月光登上州橋，回首前塵，無限感慨。“堤上殘風(fēng)雪，橋邊盛酒樓。據(jù)鞍衰意盡，倚坎艷歌留。”梅堯臣踏雪訪橋，耳中笙歌縈繞，眼前一派繁華，不禁心旌馳蕩。
可惜，歌舞生平的好時光僅過了168年，大宋王朝便在沖天的火光和悲愴的哭聲中覆滅了。公元1127年，金兵攻陷東京，風(fēng)流皇帝宋徽宗和倉促繼位的宋欽宗淪為階下之囚。笨重的囚車載著兩個皇帝，皇妃和宮女等3000人像羊群一樣被金兵的皮鞭驅(qū)趕著，踏上了前往北國的血淚之旅。這座曾經(jīng)承載過富足與繁榮的州橋，成了大宋王朝興衰的歷史見證。
幾十年后，南宋詩人范成大奉命出使金國，途經(jīng)故都，登州橋四望，把滿心的悲憤化作了一首千古絕唱：“州橋南北是天街，父老年年等駕回。忍淚失聲問使者，幾時真有六軍來？”
江山已碎，州橋猶存，它或許聽到了岳家軍馳騁城外那驚天動地的馬蹄聲，但徽、欽二帝的車駕卻再也沒有能夠回來。
“州橋”去矣，只剩下“明月空照”
站在“州橋遺址”石碑前，放眼四周，樓高路闊，車水馬龍，不僅看不到橋的影子，就連那條留名青史、溝通八方的汴河也無跡可尋。時過千年之后，州橋又在哪里呢？
據(jù)記載，北宋時期，五丈河、金水河、汴河、蔡河等5條河流穿城而過，城里道路非橋莫通，水中舟楫相接，頗似江南水鄉(xiāng)景色。汴河是當(dāng)時南北漕運的大動脈，河上有橋13座，以貫通皇城的州橋最為壯觀。然而，北方女真的鐵蹄踏碎了州橋的繁華夢。趙宋小朝廷倉皇南逃，偏安一隅，“直把杭州當(dāng)汴州”，雖然茍延殘喘了100多年，但州橋的噩夢仍在延續(xù)。
公元1128年，為阻擋金兵南犯，東京留守杜充在滑縣扒開黃河，滔滔黃水改道南徙。從此，原本距開封百里之遙的黃河頻頻改道，步步逼近了開封城。金元兩代，開封城屢經(jīng)水患，逐漸走向衰敗，州橋雖顯殘破與冷落，卻風(fēng)韻猶存。
到了明代，州橋一度重現(xiàn)輝煌。出于漕運的需要，朱元璋的兒子周王朱棣命人對州橋進行整修，將宋代的棚梁式州橋改造為拱券式，從而使“橋高水深，舟過皆不去桅”。
可惜好景不長。明崇禎十五年（公元1642年），李自成率領(lǐng)義軍攻打開封，圍困有半年之久。農(nóng)歷九月十五日夜，陰雨綿綿，河水暴漲，說不清是義軍還是明軍，悄悄扒開黃河大堤。霎時間，巨浪排空，吼聲如雷，開封城盡陷澤國，變成了荒無人煙的大廢墟。從此，州橋被淤埋于地下，無跡可尋了。
“石橋高踞浚儀溝，月色如銀冷浸秋。鰲背負(fù)山銀闕涌，虹光橫海玉梁浮。香車已盡花間市，紅袖歌殘水上樓。幾度有人吹鳳管，汴州風(fēng)景勝杭州。”清代文士無緣再見州橋，只能借以想象憑吊吟詠。有人還模仿宋畫作了一幅水墨《州橋明月圖》，畫中州橋橫跨汴水，直貫天街，橋頭樓上有人正憑欄遠(yuǎn)眺……
寂寞古橋，就這樣寂寞下去嗎
據(jù)說，民間傳說中有個宋太祖趙匡胤“州橋斬石龍”的故事。我不知故事詳情，猜想大概應(yīng)與陳勝揭竿、王莽斬蛇之類的傳說相似，無非是顯示趙匡胤將登九五之尊。傳說的真?zhèn)巫匀粵]有必要考證，但州橋無疑與大宋王朝有著無法割裂的聯(lián)系。
趙匡胤黃袍加身，開創(chuàng)大宋王朝，隨后御駕親征，南征北戰(zhàn)討伐四夷，結(jié)束了五代十國的分裂割據(jù)局面，曾經(jīng)多少次橫刀立馬經(jīng)州橋班師回朝。蘇軾、歐陽修、柳永、李清照，有多少才子佳人曾在這里倚橋賞月、把酒臨風(fēng)、吟詠詩文。包拯、寇準(zhǔn)、宗澤、范仲淹、王安石，有多少文臣武將在州橋?qū)ひ暡煸L，思索著治國平天下的大事。一代代帝王乘著車輦耀武揚威地從橋上走過去了，一個個江湖豪杰身背刀劍氣宇軒昂地從橋上走過了，一群群引車賣漿之流挑著擔(dān)子從橋上走過去了，這座小橋見證了一個王朝的榮辱興衰，也見證了一座古都的千載滄桑。
